midnight's dream

Non ho mai sognato. Non una volta in vita mia, che io ricordi, ho mai chiuso gli occhi per abbandonarmi ad una qualche dolce fantasia nata dal mio cervello per poter dimenticare, anche solo per qualche ora, com’era la vita al di fuori della mia testa. Mia madre dice che è di famiglia, esattamente come il potere che ci perseguita da generazioni – ancora, dopo tutto questo tempo, non sappiamo se è un bene o un male ma, secondo la mia unica genitrice rimasta, avere la fama di evoca-spiriti è quello che ci ha messo del pane tra le mani e un tetto sopra la testa.
Siamo una famiglia di imbroglione, dice il parroco, “Tutte quelle donne sotto un tetto portano male”, diceva ogni volta che mia madre rifiutava la benedizione nei periodi di festa, scatenando indignazione nel vecchio uomo arcigno e nel resto del villaggio. Ho sempre pensato che ci avrebbe bruciate tutte e sette al rogo se non ci stessimo approcciando ad un’epoca troppo moderna per non considerarlo un crimine perseguibile, ma in fondo non aveva effettive prove che ci incastrassero. Facevamo sedute spiritiche, spesso finte, ormai troppo brave per distinguere la verità dal falso noi stesse, ma raramente evocavamo realmente spiriti ed altre entità su richiesta, seppur tutte egualmente abili nel farlo con uno schiocco di dita. Era quella la nostra eredità genetica, accompagnate dal non poter sognare. Una volta chiusi gli occhi vedevamo solo oscurità – “Ciò che ci aspetta una volta tirate le cuoia, figlie mie”, diceva mia madre infilzando un limone con un grosso spillo.
Per questo, quando effettivamente sognai per la prima volta, mi resi conto che non poteva essere che un evento straordinario. Sognai di sentire qualcuno chiamare il mio nome, di balzare giù dal letto e correre fuori dalla mia stanza, ma la voce si allontanò, e io allora la seguii, sempre più lontana da casa, mentre le mie sorelle e mia madre mi guardavano uscire dalla porta e correre senza dire una parola, senza dirmi addio, senza dirmi di stare attenta e di mettere le scarpe se non volevo che mi cadessero le dita dei piedi per il freddo. Tendevo una mano come per afferrare qualcosa, qualcuno, senza accorgermi quanto lontano ormai fossi dal mio squallido villaggio di cattolici e peccatori, fino a quando non inciampai e finii con la faccia nella terra, svegliandomi di soprassalto… faccia in giù nel fango. Mi resi conto di aver camminato nel sonno; ero davvero lontano da casa, lontano dalle mie sorelle e da mia madre, dalle mie coperte e dal loro strano odore acre ma confortevole, dalla mia lampada ad olio che lanciava sulla stanza una luce giallastra. Ora ad illuminarmi c’era solo la luna, e sentivo ancora chiaramente una voce chiamarmi – la stessa del sogno. Ormai era tardi per tornare indietro e, non sentendo mia madre urlare il mio nome a squarciagola, mi alzai da terra, pronta a seguire qualcosa di più grande e spaventoso fino al centro della foresta.

I rami e i detriti sul mio cammino avevano fatto sì che lasciassi tracce di sangue ovunque per il bosco, le gambe scoperte piene di piccoli tagli e le piante dei piedi doloranti, ma davo poco peso alla cosa. Mi arrampicai sulle zolle di terra, inciampai e mi rialzai come in una trance, arrivando in una piccola radura e risvegliandomi improvvisamente da quello che mi era sembrato davvero un sogno. Vedere tutte quelle ragazze lì mi aveva riportato all’improvviso sulla terra, e mi guardai le mani: sporche di terra, come la mia veste, le mie gambe e, supposi, i miei capelli. Per quanto avevo camminato? Non sapevo darmi risposta, ma la luna era ancora alta in cielo, quindi forse non per molto.
Mi avvicinai alle altre ragazze, inconsciamente tutte posizionate a semicerchio, come se qualche forza sovrannaturale ci avesse spinte tutte nella stessa posizione ad attendere il nostro oratore. Una cabina si ergeva in fondo alla radura, ed emanava una strana energia che non riuscivo ad interpretare, e questo mi inquietò. Era ipnotica, esattamente come la voce che, supposi, aveva portato tutte qui, accompagnata dalla sensazione che qualcosa non andasse.
Improvvisamente, aguzzando gli occhi, mi resi conto che la porta del cottage aveva cominciato a schiudersi, aprendosi poi per mostrare una figura che, a primo impatto, mi fu completamente sconosciuta, ma che all’improvviso mi fu tremendamente familiare, come fosse una persona che conoscevo da una vita, una persona che mi aveva curato e trattato con il giusto rispetto e che avrebbe dovuto farmi sentire a casa. Invece, per un motivo che non riuscivo a rendere chiaro nella mia testa improvvisamente offuscata dalla stanchezza e dal viaggio, mi sentii inquieta e un senso di solennità mi pervase, spingendomi a cercare di curare il mio aspetto disastrato, probabilmente peggiorandolo. Mi rivolsi alla ragazza alla mia sinistra, poi quella alla mia destra — aveva le scarpe, che comodità! — e la osservai prima di chiederle, spontaneamente, mentre la figura femminile continuava ad avvicinarsi: « Percepisci anche tu che qualcosa non va, vero? »